乐动体育网址科研试剂与耗材

天价药自己造美国的生物黑客有多野?
发布时间:2022-01-08 22:12:33 来源:乐动体育网址


  二月的一个晚上,我到“巴尔的摩地下科学空间”(下称“地下科学空间”)听讲座,这是一个前身为瓶盖工厂的社区试验室。和美国许多其他的“生物空间”(biospace)相同,“地下科学空间”正如其名,洋溢着一种颠覆性的业余主义精力,生气勃勃。任何人都能来这研习前沿科学,如基因修正、组成生物学等。

  而在一般状况下,这些试验是只要资金富余的学术安排和私家企业才有条件进入的。走进试验室,就会看到一块画有细菌和双螺旋卡通图画的黑板,但试验区域却被严整地配备起来。“地下科学空间”有一台PCR机(聚合酶链式反应机),科学家们能用这玩意儿制作出上百万个DNA特定片段的复本,以便用其进行研讨和改造。

  “这是咱们这儿为数不多的酷炫玩意。”试验室的执行主管丽莎舍菲勒(Lisa Scheifele)告知我。尽管这或许取决于你觉得像层流净化罩(依据他们试验室网站写着的:“为了你舍不得污染的细胞和培育皿”)、Alpha Innotech的凝胶成像仪,或零下五十六摄氏度的贮存冰箱这类东西有多高档。“咱们这儿要啥有啥。”舍菲勒说,“你能在这儿做大部分的遗传学试验,微生物学的也没问题。”

  那天晚上,二十四个人挤进来听开源胰岛素项目(Open Insulin Project),由一位低沉的格勒诺布尔大学蛋白质生物化学博士,三十三岁的扬胡恩德克马德克(Yann Huon de Kermadec)主讲。他期望能借这次项目讲座招募到当地志愿者。

  这一项目始于2015年。在奥克兰的生物空间“货台培育试验室”(Counter Culture Labs)里,他们提出了“生物黑客”的概念,目的是抵挡美国医疗系统的一大恶疾:胰岛素价格的节节高攀——胰岛素是一种组成激素,有七百五十万名糖尿病患者有必要每天打针它来坚持生命。

  在美国,由三大制药企业:礼来(Eli Lilly)、诺和诺德(Novo Nordisk)和赛诺菲(Sanofi)制作和出售胰岛素。项目的方针是仿制这种胰岛素,并发布能够安全出产它的协议。这三大美国制作商最近已将胰岛素涨价到一小瓶三百美元。而项目的终极方针,是发动一个由患者和工人一同具有的协作网络。这一网络将出产出小批量的胰岛素,然后以每小瓶大约七美元的价格供给应糖尿病患者。至少,开源胰岛素项目想要证明这样的“药物破译”能够成功——这没准能揭开制药流程的奥秘面纱。

  在新冠所形成的的交际阻隔开端前两周,巴尔的摩讲座举行了,所以听众还能严密地围坐成一个半圆。培珀莉饼干和什锦坚果摆在桌台上,周围挨着一本正在出售的书——“基因工程自食其力:在家庭、校园和创客空间里的编程细菌入门”。一张传单给名为“生物打印井喷”的活动打广告,宣称这场活动将介绍“面向新手的3D安排工程学及其运用”。

  人群中,有几对嬉皮打扮的小情侣,一位穿戴派克大衣的非裔美籍中年男子,还有一位六十一岁的常客——他在计算机安全职业作业,入神于社区试验室这边的气氛。他告知我,在这儿你能纵情地议论科学,而要是“在平常的交际场合,人们(听到科学)就会立刻跑掉”。

  胡恩德克马德克戴着超人眼镜,穿戴牛仔裤和一件灰色的连帽衫。他做了毛遂自荐,说自己是“跟随妻子定下作业的脚步,拿到博士学位的法国人。”他的妻子路易莎拉萨路(Louise Lassalle)也在开源胰岛素项目作业,是美国劳伦斯伯克利国立试验室的生物化学博士后。

  胡恩德克马德克最开端被招引到开源胰岛素项目,是由于他觉得试验室作业会很风趣。他喜爱生物学的技艺,但又被宣告文章的学术压力摧残得够呛。他提示观众说,将近一半的美国成年人患有糖尿病或高血糖,可是现在在美国商场还没有平价胰岛素产品,也没有任何限价机制——不像加拿大和欧洲。

  “假如这三大企业的其间一家想要涨价,那他们全都会涨价。”他说,“由于他们能涨价。”他拿出一页图表,上面是胰岛素价格的指数级曲线年,礼来发布了优泌乐(Humalog),也就是礼来自己的人工组成类胰岛素,十毫升一小瓶的价格是二十一美元;在接下来的二十年间,其零售价上涨了到了本来的十倍。

  赛诺菲的“来得时”(Lantus)和诺和诺德的“诺和锐”(Novolog)也相同涨了价。(礼来最近宣告,在疫情期间,它要把胰岛素让人花费的每月花费降到三十五美元。但这个药是公司赢利的首要来历,价格很或许会回弹。)1型糖尿病患者每个月一般需求两到三小瓶胰岛素。就算他们有稳妥,也纷歧定能报销一切的费用。2018年,一项由耶鲁大学医学院的研讨者安排的研讨发现,每四个糖尿病患者中,就有一个患者减缩胰岛素用量——不按处方规矩弥补药剂,用量少于处方:这提高了肾病、失明和逝世的风险。

  让佩库(Jean Peccoud),是一位来自科罗拉多州立大学的化学和生物工程教授,也是《组成生物学》杂志的创立者,他告知我,“胰岛素的高价背面没有任何技能原因,纯粹是贪婪的效果。胰岛素很简略出产,商场又那么大。它应该和泰诺伤风片相同廉价才对。”

  发现胰岛素打针能使糖尿病患者免于苦楚之死的那位科学家,本想让胰岛素廉价易得。1921年,加拿大的骨科医师弗雷德里克班廷(Frederick Banting),从狗的胰腺中提取出了胰岛素。他以一美元的价格,将专利卖给了多伦多大学,为它的量产扫清了路途。“胰岛素不归于我。”他宣称,“它归于全国际。”

  开源胰岛素项目方案运用已宣告论文中的方案,在两种有机体(酵母菌和大肠杆菌)上展开基因工程,让它们出产胰岛素,这也是药厂一般采纳的办法。2019年春天,项目团队宣告:开端效果显现,他们现已成功地将一个靶向基因嵌入了大肠杆菌细胞,使其后续出产出一种能够转化为胰岛素的蛋白质。下一步是运用质谱分析法和其他技能查验样本。

  当胡恩德克马德克说到这一展开时,一个剃了光头、操着俄罗斯口音的男人来插话,说他开了一个药物测验试验室,有爱好测定开源胰岛素项目的部分样本。那人说,这个项目是“看看普通人做科学有没有出路”的绝好关键。不过他仍是指出,让人上暗盘或许国外去买这些救命药物,或许更便利一些。

  胡恩德克马德克叹了口气,“从暗盘上是能买到胰岛素。”他说,“但不是一切人都有机遇,这个系统仍是没变。”他在房间前面来回踱步,接着说道,“咱们的方针更应该是改动其出产形式。不应呈现这种大药企用人们的苦楚挣钱的状况。咱们能够规划出一个更好的系统。”

  除了制药工业的说客,开源胰岛素项目在本身内部也有批评者。格雷格贡萨斯(Gregg Gonsalves)是耶鲁大学公共卫生系的盛行病学教授,也曾是“地下科学空间”的成员。关于新冠危机中的药物研发,他采纳了对立的姿势,对立职业界的建制派。

  贡萨斯还告知我,D.I.Y.药物“就像医药界的众筹网站GoFundMe,是一个系统破落的标志”。他继续说道,D.I.Y.运动“将会走向失望的死胡同——其积累的一切能量和愤恨本能够用来抵挡政客”,用来争夺全民医疗保证。

  可是,面临美国医疗卫生系统深入的缺点,开源胰岛素项目的处理方案仍是有一点期望的。这个安排正在考虑和当地的医院和药房联合,这将有助于把他们的方案同干流安排的做法进行整合。

  生物道德学家凯莉希尔斯(Kelly Hills)在一家叫罗格生物道德(Rogue Bioethics)的咨询公司作业。她欣赏开源胰岛素项目的尽力——在新冠疫情中,这欣赏之情则进一步加深。

  她告知我,规范药物在小型的社区试验室中进行去中心化出产,也许是一种保证咱们在传统供应线被打乱时不会堕入药物缺少的办法。药物缺少常常产生,乃至在非危机时刻也会,而“假如你靠药物坚持生命,药物缺少可是要命的”。希尔斯说,“可是,假如身边有了社区试验室,你就能躲避出产线推迟和边境暂时封闭所带来的风险。假如你知道你能够去一家社区试验室,只花一点钱就能配到够用一个月的胰岛素处方用量,你就会松一大口气。”她说,重要的问题在于,开源胰岛素是否能满意食药监局(Food and Drug Administration)极端严厉的强制性安全要求。

  约翰威尔班克斯(John Wilbanks)是一名非营利研讨安排“赛奇生物网络”(Sage Bionetworks)的医疗技能人员。他告知我,从其间各种急进的方面来看,D.I.Y.医疗能够被视为是一个典型的美国式项目。“咱们具有这种刻苦研究的文明,鼓动咱们自己去寻觅本位主义式的处理办法。”他指出,“嗯,这就是他们正在做的。”

  从千禧年鼓起的D.I.Y.生物运动,简直是渐进式地习惯了前史机遇。照应了创客文明*的方方面面,同个人计算机展开前期的车库创业故事特别相似。首先是造出了硬件,再到软件;现在乃至连生命的湿件也都能在自己的家中制作出来了。

  D.I.Y.生物反映了对专家威望和守门人行为*遍及的置疑心情,但它并不置疑学习本身或专业常识。iGEN是于2004年在麻省理工学院创立的组成生物学比赛,面向本科生,现已扩展到将社区试验室作业者和其他系统外的科学家们也包含在内。

  创客文明( startup culture)交融了技能元素的DIY文明的延伸,崇尚本位主义和自在主义,具有立异敞开、应战威望的特色。

  守门人行为(gatekeeping)指受众终究得到的信息或产品,总是先依据准入规矩或许守门人的定见遭到挑选。

  D.I.Y.生物运动也得益于鼓捣副业的观念,以及创客嘉年华的鼓起,这能给业余爱好者们带来一种很棒的新的正当性。对一些专心改动国际、刚刚锋芒毕露的科学家们来说,气候变化和大盛行病的应战,让生物学比计算机科学更招引人。

  近几年,不管是PCR机、原子力显微镜仍是环境探测仪之类的设备,要下手高档的试验室设备变得相对简略。举个比方,当草创的生物技能公司关闭时,他们倾向于把设备打折出售,然后社区试验室和生物黑客们就能够趁机买下它。威尔班克斯告知我,“D.I.Y.生物很像家庭酿酒——一种硅谷七十年代晚期的黑客沙龙文明。假如你还没在eBay上查找过能在24小时内发货的DNA测序仪,不如去试着逛逛,这个二手商场可大了。”

  D.I.Y.生物的圈子里也有一些佼佼者,而且他们之中的许多人遭到了这次新冠病毒危机的影响。原子生物学家艾伦乔根森(Ellen Jorgensen),一同也是“基因空间”(GenSpace)的开创人之一(基因空间是美国榜首所社区试验室,2010年创立于布鲁克林)。她现在是一名生物技能高档管理者,但她深信D.I.Y.生物会有期望。

  在Just One Giant Lab(一个建成于巴黎的协作性网络)的赞助下,乔根森主导了一项研讨新冠病毒检测的项目。这个项目将消除对PCR机的需求——当这些机器在美国习以为常时,在国际其他更赤贫的区域则很难取得。乔根森的团队依据环介导等温扩增法(一种最早由日本研讨者开发的、更廉价的仿制病毒基因资料的办法)研宣告了新冠病毒检测专利;依据Just One Giant Lab的网站介绍,这个进程“能在一杯热水中完结”。

  另一个基因空间的内行则是威尔卡奈因(Will Canine),他是开源机器人制作公司的合伙人。这些机器使得试验室能够主动化完结许多现代生物学研讨所要求的一系列单调使命,比方一次次地制作份额准确的液体。当疫情刚开端时,一项公私协作项目(Covichain机器人方案)改造了一百七十台卡奈因公司的机器人,并免费运送到西班牙医院。这些机器能让新式冠状病毒检测更快速、更廉价。而且也能在交际阻隔的关键时期协助削减试验室的人员出动。

  卡奈因告知我说,D.I.Y.生物有许多能够教给咱们的大盛行国际。这一运动学着去运用简略易懂的、又不让科学低能化的言语,而且也学到了哪些是不应做的作业:“在公共论坛上猜想那些在科学上无效又风险的事”;“囤积协议、数据、设备、人员,或许其他任何对其他人或许有很大协助的东西”。卡奈因弥补道,“D.I.Y.生物不应只关怀那些最前沿的试验,反倒应该让那些被扫除在外的人能取得最相关的科学常识和东西。”

  D.I.Y.生物的谱系也包含了无政府自在毅力主义者。令乔根森和卡奈因这些人大失人望的是,由于喜爱直播特技,这兄弟会似的元素更能招引媒体的留意。2018年,在一个举行于奥斯丁的会议上,28岁的生物黑客亚伦特雷威克(Aaron Traywick)做了场直播:给自己打针一种用于医治生殖器疱疹的D.I.Y.生物药品(不太清楚这药是否见效;随后特雷威克就在那一年死于华盛顿特区,逝世时他还在运用一种感觉剥夺理疗舱)。

  这是运动的一部分,包含张狂的自我试验者、寻求延年益寿的超人类主义者,以及想要成为赛博格的人(在他们的臂膀上植入记录了他们医疗信息的微型芯片)。我采访的其间一个人把这批人叫做“你搞了啥?”集体。还有人称这些人跟随这样的信条:“由于这很帅,也由于咱们做得出来。”

  在这些更尖利的(生物黑客)类型中,或许最广为人知的是生物黑客企业家约西亚扎纳(Josiah Zayner)。他具有芝加哥大学生物物理学博士学位,是一个厚脸皮的大众人物,也和监管安排有着奸刁的、引发争议的联络。在2017年,扎纳在线直播了他的自我打针——运用了旨在增肌(但并没有用)的CRISPR基因修正技能。

  他也记录了一项自我试验:他将朋友捐献的粪便中的物质移植到自己的肠道里,来改动他的体内菌落。他现在有一家名为奥丁的公司,专门从事试验用套装的邮购出售,这让你能亲身测验CRISPR,培育在黑夜里发光的酵母,以及对树蛙进行基因修正。扎纳大约信任:只要疯子科学家才是好玩的科学家。

  上一年八月,扎纳在拉斯维加斯的一场名为“生物骇客星球”的会议上宣告了讲演。他提出,在多米尼克联邦等美国的邦邻中有许多失望的患者,他们乐意去测验任何一种试验性的基因疗法,哪怕这些疗法极有或许弄死他们。他提议说,急进的D.I.Y. 应该在这群人身上做测验。“干嘛要跟美国政府斗呢?要知道,你只需求飞上几个小时,到了那儿就底子没有政府和你作对了。”他说。

  大型制药公司成了生物黑客破坏分子眼里的诱人靶子。在“生物骇客星球”的会议上,一个叫加布里尔里西纳(Gabriel Licina)的男人坐在讲台的边际,讲演介绍了他与两位朋友的项目。这两位朋友,一位是澳大利亚的生物黑客安德鲁斯塔摩尔(Andreas Stumer),另一位是自学成才的生物学家——石油工人大卫伊舍(David Ishee),副业是在密西西比给狗育种。他宣告,他们对基因医治药物格利贝拉(Glybera)进行了逆向工程——该药物医治一种稀有的脂蛋白脂肪酶缺少症,它会导致血液中甘油三酸酯(triglycerides)的风险积累。

  里西纳在生物黑客圈子里知名,是凭仗2015年在自己身上试验他自己创造的“夜视”滴眼液(这种滴眼液含有Ce6,这种成分相似于在海洋生物中能够找到的光感知物质)。假如你谷歌他的姓名,你会发现在相片里他的瞳孔散大,眼皮肿胀,而且他还剃着光头,看起来就像一个外星人。他宣称他能在晚上看得更远,这种体会会继续好几个小时,且身体不会遭到继续性的损害。

  2015年,德国的公司UniQure引进了格利贝拉,它是其时国际上最贵的药,一剂就高达一百万美元。两年后,UniQure让格利贝拉退出了商场,由于在德国只要一家稳妥公司能给一名患者报销它的费用(这种脂蛋白酶缺少症的患病率大约是百万分之一)。

  在拉斯维加斯,里西纳说他和他的搭档现已辨识出了致病的DNA,并将他们的效果发给了一家外部的遗传学试验室,而且他们修正了大肠杆菌细胞,以使其能够出产一种蛋白质——这种蛋白质是该病病患身上所缺少的(这个进程和制作胰岛素相似)。里西纳宣告在这次会议上他带来了四十小瓶基因修正过的细菌,他还时不时就满意地拿起一瓶举过头顶挥舞。

  他邀请了科学家来培育、提纯和检测他的创造创造。但当了解到他的观众沉迷于在自己身上做试验时,他说,“不要往你自己身上打针这种东西,看在仁慈天主的份上,别再扎你自己了。”

  在二月份,我和里西纳有打过电话。他其时在印第安纳州的南本德市(South Bend),在当地开了一家名叫“科学屋”(Scihouse)的社区试验室,就在自家门口。“这听着很草率。”他说,“但我的朋友和我决议去制作格利贝拉时,是由于咱们觉得会很风趣。我的意思是,这是价值一百万美元的药。”可是,他宣称,就连这药的隐秘,要想揭开其实也没那么难。(UniQure对这种药物仍持有专利权,表明里西纳的“仿制品”趁火打劫,但并没有申述他。)

  里西纳说他不期望任何人用他的配方进行临床医治。他仅仅想呼吁和他相同的生物黑客不要再热衷于“在家酿制夜光啤酒”(对,还真有这回事),转而把他们寻求影响的心思放在愈加有意义的项目上。

  当亚科斯卢兹洛伦克(Alec Luiz Lourenco)和库波尔威特(Cooper Veit)——这两位来自斯坦福大学的本科生,提出乐意在大学试验室为他的格利贝拉仿制品做检测时,他感到很高兴。洛伦克和威特是BIOME的一份子——这是一个创意来自D.I.Y.运动的学生安排,他们寻求洛伦克所说的“独立类型”的生物学研讨(不过BIOME项目由于疫情延期而出路未卜)。

  从许多方面来说,社区试验室代表的那种最真挚的、着重民主的业余主义,和生物黑客身上那种好体现的尖利气质十分方枘圆凿。在开源胰岛素项目中,和我谈天的那一群人是狂妄自大的,但也有些沉浸于匡扶社会正义的急进分子。

  可是,两派的成员之间也存在交集:他们互相知道,参加一些相同的会议,而且具有一同的信仰,以为真实的科学能够脱离于建制存在。他们还作了相似的许诺,要让他们的专利和创造通明化。安东尼迪法兰克(Anthony Di Franco)是开源胰岛素项目的成员之一,他住在加州伯克利,是一名计算机科学家,本身也是1型糖尿病患者。他告知我说,尽管他以为开源胰岛素项目归于“协作社会的一项传统”,这一安排在他眼里也“肯定是生物黑客社群的一部分”。

  D.I.Y.生物运动发源于麻省剑桥市以及加州湾区等地,这些当地生物技能展开昌盛。一部分参加者之所以开端自己鼓捣设备,是由于缺少资金或资格要求,无法在学术安排或许企业试验室参加生物研讨项目。还有些人则是想要证明高水平医疗信息和技能也是能够同享的。

  2008年,凯奥尔(Kay Aull)刚从麻省理工学院取得了生物工程本科学位。其时她决议,在搬去研讨生校园之前,要花五百美元在自己公寓的橱子里搭个试验室,看看自己能弄出什么名堂。她的效果之一是创造了一项在家就能够做的基因检测技能,针对的是那种摧残她父亲的血色素冷静病(血液中铁元素过量)。她告知我,于她而言,这关于“走近科学,揭秘科研”有很大的奉献。

  社区试验室的树立,秉持的也是一种相似的精力,期望招引平民百姓来学习怎样操作最新的组成生物学:DNA测序,蛋白质工程, CRISPR技能。前有纽约布鲁克林“基因空间”(GenSpace)身先士卒,后有加州圣塔克拉克市的“生物猎奇者”(BioCurious);奥克兰的“货台培育试验室”(Counter Culture Labs);巴迪摩尔的“地下科学空间”跟随脚步。

  2010年,在洛杉矶举行的会议上,梅瑞迪斯帕特森(Meredith Patterson),一位三十二岁的计算机科学家和科幻小说作者,宣告了一个振奋人心的讲演,后来被冠以“生物朋克宣言”之名。她建议,“一般人觉得科研只能在百万美元级的大学、政府或许企业试验室里完结,但咱们不同意;咱们建议自在探究的权力,让个人自己掌握方向以从事研讨并寻求了解,这是和或宗教自在相同的基本权力。咱们无意与‘大科学’起抵触;咱们仅仅要求‘小科学’具有一席之地,后者一向以来关于人类常识整体展开具有平等名贵的价值⋯⋯一个住在洛杉矶城南的十三岁小孩,也和大学教授相同具有研讨国际的权力。”“假如热循环器(也就是PCR机)贵到不是每个感爱好的人都买得起,那么咱们就方案规划出更廉价的类型,然后教咱们怎样自己去制作。”

  在2017年出书的《组成物》一书中,哈佛的科学史专家索菲娅鲁斯(Sophia Roosth)将D.I.Y.生物从公民科学运动中区别出来。投身公民科学的志愿者干的活包含:数蝴蝶迁徙的数目,或许辨别天体,然后再向专家提交他们的数据。“尽管是很草根,但D.I.Y.生物尤为爱挑事、路子野,不按套路出牌。”鲁斯写道。她也将它与伪科学进行了区别:生物黑客很少提出“扯淡的理论”。他们的方针是“让业余爱好者或非专业人士能够制作出新的东西,而非新理论” 。D.I.Y. 生物或许也与物理学家理查德费曼的信条不约而同,他在1988年逝世前不久,曾在加州理工学院的黑板上写下,“我无法创造出我无法了解之物。”

  要防止把像“地下科学空间”这样的社区试验室弄成豆腐渣工程,可得花上好些汗水。他们以学术界试验室为样板,恪守各项安全规范和道德行为规范,还额定增添了一些留意事项,由于一些参加者对这类实践并不了解。(在“地下科学空间”,规矩包含不运用传染性病原体——嘘!——也不许操作人类或许其他哺乳动物的细胞。)

  克里斯蒂圭里尼(Christi Guerrini)是一名合法学者、也是贝勒医学院的教授。她正着手一项有关生物黑客的研讨。她告知我说,许多社区试验室做的远远超出了“‘在表格上打钩’式的合规查看”,“我采访过其间一个人,他仔细地考虑了生物对苦楚的感触程度,那种关心真实打动了我。由于他心里十分对立,而他方案拿来要做试验的生物是水母。”

  圭里尼感觉到D.I.Y.生物的参加者一般比他们的专业同行更用心付出,保证其作业能够饱尝揭露的查验,一同更致力于信息敞开,让效果能够在网上免费获取。他们的研讨或许无法改变范式,但你或许我为了阅览他们的文章,不再需求背靠学术安排,或是付出一笔昂扬的期刊订阅费(当然,对这些研讨的靠谱程度,咱们多少要打上一点问号)。学界则是另一番现象,圭里尼说,“有这么一种现象:科学家们想把他们自己的数据抓在手里,用的时分有点像是运球行进似的,这是由于他们遭到教职判定和常识产权方面的鼓励。”

  通明性不仅是生物黑客文明的中心准则,它也是一种防卫战略。D.I.Y. 生物运动鼓起于“911”事情之后,它的践行者有时会招引法令部分的留意,后者眼里生物黑客和生物没啥两样。2004年的一个比方可谓臭名远扬,史蒂文库尔兹(Steven Kurtz),是纽约州立大学布法罗分校的艺术系教授。他曾由于一些细胞培育物而遭到联邦捕快的入室突击搜寻(终究库尔兹被撤销了一切指控)。来自北卡罗莱纳州的研讨者——托德奎恩( Todd Kuiken)重视D.I.Y. 生物社区已有多年,他告知我说,“一开端,咱们都担忧地下室里的生物黑客会搞出一个大盛行病。这彻底是奇谈迷思。”

  最近几年,生物黑客基本上现已弄懂了怎样去躲避法令干与。加州的数学教授米歇尔劳费尔(Mixael Laufer),他也是一个无政府主义生物黑客安排的监理人,这安排名为“四个窃匪醋”(Four Thieves Vinegar)。

  2016年,劳费尔教授规划出Epipen(肾上腺素笔)的制作攻略,这个设备的效果是在过敏发生时扩张呼吸道。他把他的版别叫做EpiPencil,并表明其造价大约30美元。其时Epipen的制作商迈兰公司(Mylan)要价300美元一支。EpiPencil由现成的部件组合而成:一支为糖尿病患者研发的主动打针器,这能从网上买到;肾上腺素,这能够从协作的医师那开到处方;以及一支针筒和一个针头。

  四个窃匪醋,得名于一个中世纪传说,是一款家庭酿制的鼠疫解药。他们把EpiPencil的制作阐明发布在了自家网站和油管上。由于这个小组并不制作或发放产品,所以在技能上并不违背食药监局规矩。油管后来删除了相关视频,宣称视频宣扬的行为“本质上存在风险,可形成严峻的健康损害乃至逝世”。

  从那今后,四个窃匪开端发布其他“抄小道”的出产流程,包含从羟考酮制取一种缓解嗑药过量的药物纳洛酮(naloxone)的配方,以及一种制取家庭作坊版的流产药物米索前列醇(misoprostol)的操作攻略(劳费尔指出,兽医药店供给的一种药物里有这种成分,可医治马的溃疡,并不需求处方)。

  在二月,我和劳费尔通了视频电话,其时他在新加坡,他妻子刚在那儿找了一份作业。他告知我说,他不会触摸那些用四个窃匪制作方案的病患:“好多人来问我,咱们跟那些选用咱们的方案和技能的人是什么联络。但咱们和他们真的没有什么联络,也有意防止和他们触摸,由于咱们不想推销咱们做的东西。”

  三月初,我和塞巴斯蒂安寇思巴(Sebastian Cocioba)一同度过了一个下午。这位二十九岁的植物生物学家自学成材,经过奇妙地运用从eBay上置办的物品,外加他自称的“一点点电工实践常识”,在他爸妈坐落长岛的公寓里建起了一个很厉害的试验室。

  在一间搁置的小卧室里,寇思巴有一台PCR机(最牛逼的那种,自带名副其实的触摸屏)、一把用来给细胞打针DNA或许RNA的基因枪、一台层流罩、一台离心机、一台混合各种液体的震动器;还有架子上也排满了装有化学试剂和蛋白质的瓶瓶罐罐。

  他花了约七千美元来拼凑出这一套设备(为了好玩,他还给几台机器贴上了傻呵呵的斗鸡眼)。寇思巴研讨的是植物安排培育和基因工程,他的特长是规划并栽培出色彩、把戏新颖的花朵。

  在他爸妈的厨房里,一面白色的橱柜上贴满了便签条,上面用记号笔写着马虎的笔迹。寇思巴几个月前和一位日本商人以及一名纽约大学的生物学家开会,然后带回来了这面橱柜。他们期望能够开宣告一种款式特别的牵牛花,作为2020年东京奥运会的标志。

  寇思巴的母亲有时则更像是他的试验室管理员,她很喜爱这面贴满符号的橱柜看起来的姿态。冰箱上贴着一张清单,罗列了基因修正一种蓝色玫瑰所包含的进程。

  在纽约,我看着寇思巴安排了一场组成生物学作业坊,受众是帕森斯规划学院的学生。很明显,他十分喜爱同享他的技能。他讲的故事让同学们哈哈大笑——十几岁的时分,他为试验室赚到了榜首桶金,做的是“回锅兰花”的生意:搜集“家得宝”(美国家居连锁店)丢掉的没开花的室内植物,把它们置于蓝光下直到开花,然后再卖给商铺。

  寇思巴在纽约州立大学石溪分校读了几年,但后来由于财政和家庭原因退学了。现在他得到了几份外部的研讨合同:其间一份来自私家捐献,内容关于运用基因修正植物来出产药品(在2017年,一所英国的研讨中心宣告开端一项试验,目的运用基因修正植物来出产小儿麻痹症的疫苗)。

  寇思巴藏着齐肩的头发,他有时会扎成日本武士款式的圆发髻;他喜爱短裤和T恤,友爱亲热,懂礼貌。他不介意与学术界协作,他以为学界不“排挤 D.I.Y.生物社区”这点很重要,究竟“科学归科学”。他欣然承受“业余科学家”这个标签,指出“业余”并不意味着新手。他喜爱引用费利克斯德赫雷尔(Felix d’Herelle)的业绩——这位只要高中学历的法籍微生物学家,“基本上奠定了二十世纪前期的噬菌体研讨(噬菌体是指那些感染细菌但不损伤人体的病毒)”。

  寇思巴在服务基因工程客户时,他会在线上“为他们树立一个敞开的试验室笔记本”,这样一来,“他们能看到每一天都产生了些什么,这和我的竞赛者(首要是那些大学)所做的正相反,大学试验室终究仅仅把植物交给他们罢了”。当帕森斯的学生问他会不会担忧被人抄袭,寇思巴说,“我甘愿彻底揭露并免费赠送这些东西。究竟没有什么比能亲身造出东西更激动人心的了。”

  现在为止,D.I.Y. 医疗最大的效果在于制作测验用品和医疗硬件,而不是制药。雪伦特瑞(Sharon Terry)曾是大学牧师,后来当了家庭主妇,住在波士顿邻近。1994年她得知她的两个小孩:伊丽莎白和伊恩,患上了一种稀有的基因失调——弹性假黄色瘤(PXE),会导致早衰和其他问题。在孩子确诊之后,两个学术安排的研讨团队别离前来搜集血样。特瑞不想让她的孩子重复扎针,就问研讨人员为什么他们不能同享血样。但那不是学术研讨的做法。她被奉告:两个团队会比拼谁能首先宣告研讨效果。

  特瑞和她其时的老公——修建项目经理帕特,读了他们所能找到的每一篇关于PXE的文章。文献众多令人生畏,但终究他们看出了头绪。他们确定,假如能够创立一个DNA资料库来研讨这一疾病,会有很大协助。所以,他们从PXE患者以及他们的家人身上搜集来安排和血样,并从哈佛大学的某个试验室借来一块小地儿,在晚上开端对样本进行研讨。

  终究,他们参加了一个团队,这个团队判定PXE的相关基因并为该基因申请专利——不是为了抢占,而是企图保证此效果能为研讨者所同享。特瑞没有停步于此,之后又协作完结了140多篇经过同行评议的论文,宣告在《天然》和《科学》等重量级刊物上。她现在领导着一个叫“基因联盟”的安排,和一个关于PXE的研讨协会。后者正在展开一系列临床试验,以调查各潜在疗法的鸡尾酒组合。别的,她的孩子们现在现已三十几岁了。

  2013年,丹娜里维斯二十一岁,她是一名1型糖尿病患者。尽管没有任何的工程学或医学布景,她那时正方案把她夜里用的血糖监测仪的警报声弄得再响一点,避免她(低血糖时)直接睡过去没听见。

  里维斯从事公关,住在西雅图。她开端和她其时的约会目标——软件工程师斯科特勒布兰德协作。他们研宣告一种算法,能够猜测她的夜间血糖水平何时会降低到风险数值。终究,他们造出了一个更有野心的产品,直接省去了深夜起床调整胰岛素剂量的必要。

  他们称之为“开源人工胰腺系统”,并将其制作办法发布在网上。这台仪器连接着血糖探测器,和一台胰岛素泵,并接入智能手机上的开源软件,使得患者能在夜间主动校准用药剂量。尽管开源人工胰腺系统没有得到医疗设备的许可证,也并无公司进行任何规划的商业制作,但已有一千七百多人为自己拼装了一台来运用。刊登在《柳叶刀》等期刊的开端回溯研讨中,现已证明晰该设备的有用。

  e-NABLE是一个由三万名志愿者组成的国际化的团队。他们规划并3D打印义肢和义手,再免费发放给有需求的人们,现在为止现已做了超越一万个。团队运营费用大多是志愿者们自掏腰包。

  在美国,大都受捐者是儿童。有些儿童不再运用医疗等级的义肢,由于它们有点重,还不能弄湿或弄脏。孩子们的个头也长得很快,以至于用不了之前的义肢。但并不是一切家庭都能负担起新买一副又一副的开支,特别是当医保无法全额报销的时分。究竟,一副义肢的价格一般在三千到一万美元之间。而关于一种稀有的先天症状:只要手掌却没有手指,则没有一家公司出产相应的儿童产品。

  e-NABLE的开创人之一珍欧文( Jen Owen)告知我说,关于许多孩子而言,3D打印义肢带来的最大摆脱是“社会心理上的”——你从一个手很古怪的小孩,变成了一个手像超级英豪似的的小孩,这让朋友们感到很猎奇。e-NABLE的志愿者依据客户的挑选给塑料手上色——有时是抢眼的蓝色或许紫色。

  佩里格林霍桑(Peregrine Hawthorn)生来就有一只手没有手指,在少年时收到了他的榜首副e-NABLE的义肢,然后和他父亲一同开端规划新的义肢模型。2017年,他和他人合著了一篇文章——《赛博格的自豪:e-NABLE的自主规划》,文中他谈到自主规划义肢帮他战胜了郁闷。他回想起当他夸耀自己的榜首份规划时,他心里是多么激动。那份著作有着“润滑的黑色外壳,亮蓝色的驱动电缆”。

  在国际上其他当地,受捐者往往连再廉价的义肢都负担不起。乔恩舒尔(Jon Schull)在成为e-NABLE的联合开创人之前,是一名互联网投资商,也是罗彻斯特理工学院的教授。他告知我,他最近在洪都拉斯遇到了两位年轻人,他们在触电事端中失去了他们的手。在取得e-NABLE的手之前,他们一向都处于赋闲傍边。现在,他们一个做着家居植物的生意,另一个在卖凉鞋。他们告知舒尔,他们总算能够在漫步的时分拉着孩子的手,或许在讲故事的时分自若地打手势,或许和他们朋友拳头碰拳头。

  “手作为交际东西的效果,乃至超出了作为操作东西的效果。”舒尔说。从这一视点来看,e-NABLE的手是否代表了时下的最高水平并不重要。他说,专业的义肢制作商的作业是“出产出真实好的东西,假如它仅仅比什么都没有略微好点,就还不行”。不过话说回来,某些状况下,有一点点,总比什么都没有好。

  舒尔告知我说,尽管他在 e-NABLE上花的时刻没有得到任何金钱报答,但这是他做过的作业里最让他有满意感的。不仅仅在于“向人们送出义肢时,眼睛取得的愉悦和情感上的感化”。让他入神的还在于:一个高度去中心化的人道主义安排“能够绕开产学研一体的整个医疗工业,满意被前者证明为无法处理的杂乱需求”。

  e-NABLE并不付出规划者薪酬,也不向受捐者收费,这成了其游离在食药监局对医疗器械监管外的原因之一。一同,尽管一些义肢制作商仇恨它对他们商场份额的腐蚀,志愿者们的作业大体上仍是没有遭到影响。

  e-NABLE的开创故事则很想入非非。珍欧文嫁给了一个叫做伊万欧文的书呆子,他也是定居在西雅图的艺术家和规划师,有时给小成本的恐怖电影规划怪兽套装。他和珍对cosplay很感爱好,在2011年的一场蒸汽朋克的展览上,他做了一只手指能够活动的大号铁手,能宣告像在小偷在抽屉里翻找银器的动静。在场的cosplay迷们都很喜爱,这只手让一帮人想起了弗雷迪克鲁格*,让另一帮人想起剪刀手爱德华。

  后来一位南非木匠理查德凡艾斯留意到伊万发布的视频,还看到这一工艺品能够有更大的用处。凡艾斯最近失去了他右手的四个手指,也负担不起专业义肢的费用。这两个男人经过电邮和Skype开端了一场长途协作。终究,欧文和凡艾斯发布了这个义肢项目的视频,然后开端收到国际各地的人们发来的对义肢的需求。

  弗雷迪克鲁格:电影《猛鬼街》里的人物,面貌可怖,手指如刀,是小孩们的梦魇。

  在2012年,他们忽然有了个主意:运用3D打印来造手。那时相似的义肢要价几千美元(现在花300多美元你就能买到一款不错的)。欧文问了一家叫MakerBot的公司能否考虑免费寄几台打印机给他们。出乎他的预料,答复是能够。欧文配偶、凡艾斯以及其他协作者,并没有为他们的规划申请专利,而是把他们的文件发布到了公共范畴,答应任何有需求的人制作该版别的义肢,或在其基础上加以修正。(要成为取得e-NABLE认证的规划者,你有必要拍下你自行打印制作义手的视频,让有阅历的志愿者能够以此评定你的操作进程和制品好坏。)

  志愿者们提交新规划、提议新项目,然后社区成员再投票决议是否拨款赞助。来自科罗拉多州利特尔顿的奈特门罗,最近取得了拨款去规划一只他称为“NIOP”的臂膀——这一缩写意为“没医保只好这么搞”。2015年的时分,门罗曾为一位朋友的女儿修过一辆粉色自行车,然后他试了试车子——“骑得像个小丑似的”——他前轮碾过了水泥地上的一道裂缝,摔得他臂膀伤了好几处。

  门罗其时是一个独立的包工头,没有医疗稳妥,存款也很少,所以他就没对他的臂膀作恰当的处理。感染展开了起来,2017年,他的臂膀现已被截到了肘关节以下。他告知e-NABLE 的媒体人员,“我住在这样一个国家,在这里,有稳妥的人过的是榜首国际的日子;而没有稳妥的人,过的则是展开中国家的日子。”

  门罗终究得到了一条专业的义肢,但在他为此等候的那年里,“你去到的每一个当地都有一大帮人,看你的目光像是在看怪物”。这种感觉摧残着他。当他传闻e-NABLE时,他便参加进去,开端为其他人制作手臂,其间包含一个叙利亚阿勒坡的十四岁男孩,他失去了自膀子以下的整条臂膀。

  一天下午,我去和一位e-NABLE志愿者埃里克巴布尔(Eric Bubar)会面,他在维吉尼亚州阿灵顿市的马利蒙特大学教授物理学。他向我展现了他和学生用来制作义手的3D打印机,意大利面似的塑料细丝正被填进机器。要打印义手的一切部件,得花上十五到二十小时,然后巴布尔还得再花上半小时拼装它们。我和他攀谈时,打印机嗡嗡作响,绕着严密的圈挤出紫色的塑料,像一台迷你版的赞伯尼磨冰车。机子停下来之后,他交给我一个小孩子尺度的塑料拇指。我把它放进我大衣口袋里,留作留念。

  这个安排没有领导,谁干事谁当家, e-NABLE的志愿者用do-ocracy这个词来描绘他们的运动,这样的优点在于能够敏捷地调整团队行事的优先级。当新冠疫情在全球蔓延时,e-NABLE 的志愿者开端出产面部护罩。埃里克巴布尔有三台3D打印机一向不停地作业,以满意一天几十个乃至上百个护罩的需求,订单来自医院、日子辅佐设备、牙医诊所。

  和其他e-NABLE志愿者相同,巴布尔从承受者处寻求反应,然后据此改善规划。当医师告知他,他们将更喜爱用高架通明胶片(一般用于高射投影仪)里的一种塑料制作的面罩,由于它更轻也更简略擦洗。所以巴布尔就开端供给这种面罩。e-NABLE的网站随后贴出一张相片:另一位医护人员戴了这种面罩,并竖起了大拇指。算起来, e-NABLE现已向超越25个国家分发了至少五万个面罩。

  参加抗疫的不止e-NABLE一家。在咱们发现鼻咽拭子柔性塑料的缺少,是阻止新冠病毒检测力提高的一大瓶颈今后,另一家 D.I.Y. 安排开端3D打印这种塑料。和利他主义的豪放情怀相同令人形象深入的是,一同也存在许多可了解的担忧:部分产品或许不安全或许无效。

  走运的是,查验测验 D.I.Y.抗疫物资的尽力,简直和这些产品本身呈现得相同快。爱思想尔出书社行将出书一期HardwareX期刊的特刊,刊登了密歇根理工大学工程系教授——约书亚皮尔斯(Joshua Pearce)——关于低成本、开源的新冠医疗设备的征稿告诉。在学术期刊中宣告,意味着一项规划经过了测验且被证明有用;鉴于状况紧急,同行审理将会很快地完结,而且文章也能够揭露获取。它或许不如食药监局批文那么严厉,但它是一次提高DIY生物运动严谨性的仔细测验。皮尔斯告知我,“关于医疗硬件来说,说‘我做出了些东西’是不行的,假如你的受众是冒着生命风险在用你的东西,你得证明这东西已足够好。”

  自新冠疫情危机伊始,开源胰岛素项目的试验室作业一向处于停摆,但项目成员仍在为与他们作业相关的法令事宜和社会影响而繁忙作业着。即便开源胰岛素项目所制作的产品开端定型,在它进入商场之前,也需求战胜一切监管方面的妨碍,并证明产品的纯度和安全性合格。医药等级的产品制作商有必要向食药监局供给长篇大论的依据,来证明他们能够在无菌环境中以始终如一的规范出产这一物质。而证明产品抵达上述规范需求耗资几百万美元。

  按照食药监局的一项新规矩,开源胰岛素项目需求战胜的费事或许会略微少一点,这一规矩具体阐明晰制作医治性的“生物仿制药”,比方胰岛素,需求满意何种条件。生物道德学家凯莉修斯(Kelly Hills),告知我说,“假如开源胰岛素项目能够证明,他们出产的东西是市面上已有药物的‘生物仿制药’,他们或许能更快经过批阅程序,无需阅历完好的临床试验进程,然后省下一大笔开支。”

  开源胰岛素项目的成员正在就怎样架构其出产网络寻求法令咨询。除了与医院和药房协作,另一个正被考虑的形式是仿照加利福尼亚州的工业合伙人,他们承受州政府的规制,而非联邦政府。

  新冠病毒检测才能的缺口,使得开源胰岛素项目的部分成员以为,他们关于一种小规划出产设备网络的愿景,能够被运用到医药供应链这个更大的舞台上。制药厂都是为了完成大规划出产而规划规划的,一同,正如开源胰岛素项目在其网站上指出的,“不管(制药厂)要添加现有产能,仍是转而出产另一种的产品,都将是一个花费巨大的缓慢进程。”而在一种由很多小型工厂所构成的系统中,每一间小厂都只为当地客户供药,业态会愈加灵敏。

  就和当下的许多人相同,团队的志愿者们也从旧日公共健康危机中出现的人物业绩那儿取得了鼓动,关于胰岛素,他们找到了一个不错的故事。

  在1940年,一位十九岁的捷克犹太人艾娃萨克斯(Eva Saxl),和她的老公维克多(Viktor)一同逃出了纳粹占据下的布拉格。他们曲折来到上海,艾娃在那里教英语,但一同她不幸确诊罹患1型糖尿病。其时上海正处于日本人的封闭之下,药物很难买到。

  艾娃找来了一本书,里边描绘了医治糖尿病的一些前沿测验,她当即开端尽力研究。她变卖了她所积累的存货,换来水牛胰腺的定时供货;不久后,她开端出产出高纯度的胰岛素。萨克斯配偶在兔子身上进行测验今后,开端把胰岛素打针到艾娃自己身上。终究,他们造的胰岛素有四百多人用上。

  不久前,来自科罗拉多州立大学的组成生物学家让佩库,合著宣告了一篇关于开源胰岛素的论文。他告知我,他发现这个项目的方案“令人耳目一新”,但也总结出,关于胰岛素这类广泛运用的药物而言,那并非最佳办法。他以为开源胰岛素方案的思路最符合的,是那些“商场规划很小的孤儿药,对一家公司来说,进行商业出产很或许划不来”。

  在这一情形下,“能够存在小规划的药品出产,一同无需在制药商与患者之间树立商业来往,因此也就不存在职责问题。关于患者来说,这或许是最好的状况,尽管药或许不如那些从药厂买来的药那样安全,但比较没药可吃的困境而言,患者的健康会远远更有保证。”

  终究,疫情将协助D.I.Y.生物运动取得合法性。在一封电子邮件中,活动配药机器人的创造者威尔卡耐因(Will Canine)说,“尽管咱们的总统像是医药民科的反面教材,但专业科学家们的所作所为,比起几个月前更接近D.I.Y.生物学家们了...试验数据和流程揭露地宣告了出来并坚持更新,保密和囤积数据的做法越来越多地被以为是不义,而不是振振有词。”

  基因空间的联合开创人艾伦乔根森(Ellen Jorgensen),将大盛行病时期视为保卫科学的敞开性、并促进协作的良机,而这正是D.I.Y.生物运动所推重的。学界依据论文宣告、专利申请和同行竞赛来鼓励科学家,这套专业系统也在敏捷改变以习惯变局:在经过正式的同行评议之前传达预印本论文、同享物资资料、供给开源医疗设备的规划图纸。

  这是“咱们偏好越来越敞开的科学研讨”的明证,她弥补道,“那也是咱们许多人的期望——这场疫情带来的除了一场巨大悲惨剧,也能造就一些好的东西永久留存下来。其间之一就是,打破科研系统的壁垒、孕育更多更敞开的科学沟通,然后助推科学加快前进,也让人类变得更好。”


上一篇:科技人物|华农魏韬博士:助推微生物基因工程科技融
下一篇:土木匠程 VS 生化环材谁才是我国最牛马的专业?

在线客服